Community Anthologies: 2025, On Repetition

“I’m going to burp, Bonnie!” & other poems

“Our resistance—as dense, multiple, and multiplying as forests and old growth—must outsize these legacies.”

“I’m going to burp, Bonnie!”

There was an old logger 
who lived in a cabin He had many 
trees who knew 

what would 
happen He gave them all 
beetles and chopped them all 

down And when they grew
back he was still 
sitting round There 

was a young doctor who worked
in a coffin He measured 
the skulls took notes 

very often The research was good 
but the weather was cold After 
he burned 

them he got to grow
old There was an old
doctor who

did a great job He ate 
many patients 
like corn 

on the cob I’m going to burp 
Bonnie! but she didn’t 
care That he got 

sick too and collapsed 
in his chair There was a young
logger who loved 

planting trees He opened 
a stump that was filled 
with old fleas His leg cracked 

open and so 
did his lung Off fell 
his hatchet that he’d bare

ly swung There was 
a young woman who lived 
in a shoe Her and her 

children all caught 
avian flu What will 
we tell her 

when one of them dies The old logger 
will surely come 
up with good lies:

Devil’s PPE

“Cautionary measures, including protective clothing, were taken. Researchers developed hand signals to communicate with one another while wearing protective gear; additionally, apples were used as a protection against infection. The workers believed that chewing and spitting out the slices of apple would ‘absorb any live bacteria that had entered their mouths.’”

  —Derek Pua, Unit 731: The Forgotten Asian Auschwitz

An apple a day keeps the patients at bay
An apple a day eats the insects away  
An apple a day are the farmers you slay 
An apple a day is whatever you say 
An apple a day burned many logs today 
An apple a day dropped some fleas off the bay
An apple a day chopped some wood on your way
An Apple a day milked their flesh from the clay 
An apple a day can’t believe it! no way!
An apple a day chewed the bodies to grey 
An apple a day and you won’t have to pray 
An apple a day so the horses won’t neigh
An apple a day yet we “live with” the plague
An apple a day flings the doctors away 

flings the doctors away 
flings the doctors away 
flings the doctors away 
flings the doctors away 
flings the doctors away 
fling the doctors away 
fling the doctors away 
fling the doctors away
fling the doctors away 
fling the doctors away 

An apple a day invites the doctors to stay 
An apple a day sells an Apple a day
An apple a day prays the gay away
An apple a day zapped the tism away 
An apple a day yanked the children away
An apple a day there is no airborne way 
An apple a day is there no other way?

Unit Riot

After Chen Li

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀⼀

 

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼀⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼀⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼀⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼀⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼀⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗⼗

⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⼗⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⼗⽊⽊⽊⽊⽊⽊⼗⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⼗⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⼈⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⼗⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⼗⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽔⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽊⽊⽔⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊

⽊⽊⽔⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊⽊不

林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林

林林林林林林林林丛林林林林林林林林林林林林林林林林

林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林

林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林

林林林林林林林⽊林林林林林林林⽊林林林林林林林林林

林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林

林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林

林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林

林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林从林林林林

林林林林林林林林林⽊林林林林林林林林林林林林林林林

林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林

林林林林林林林林林⽊林林林林林林林林林林林林林林林

林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林

林林林林林林林林林林林林林林林林林林⽊林林林林林林

林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林

⽊林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林

林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林从林林林林

林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林

林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林

林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林

林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林

林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林林

森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森

森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森

森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森

森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森

森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森

森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森

森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森

森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森

森森森森森森林森森森森森森森森森林森森森森森森森森

森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森

森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森

森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森

森森森森森森森森森森森森森森林森森森森森森森森森森

森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森林森森

森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森

森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森林

森森森森森森森森林森森森森森森森森林森森森森森森森

森林森森森森森森森森林森森森森森森森森林森森森森森

森森森林森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森

森森森林森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森

森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森森

森森森森森林森森森森森森森森林森森森森森森森森林森

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类⼤类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类类

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⼤⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶⽶

众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众

众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众

众众众众众众众众⼈⼈众众众众众众众众众众众众众𠈌

众众众众众众众众众众众众众众众众众众从⼈⼈众众众众

众众众众众⼈从𠈌众众众众众众众众众众众众众众众众

众众𠈌众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众

众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众

众众众众众众众众从众众众众众众众众众众众众众众众众

从众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众

⼈⼈众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众

众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众

众众众众众众众众众⼈从众𠈌众众众众众众众众众众

从众众众众众众众众众众众众众众众众众众众⼈从众𠈌

众众众众众众众众⼈从𠈌众众众众众众众众众众众众

众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众⼈从

𠈌众众众众众众众众众众众众众众众众众从众众众众

众众众众众众众众众众众众从众众众众众众众众众众

众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众

⼈从𠈌众众众众⼈从𠈌众众众众众众众众众众众众

众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众

众众众众众众众众众众众众众众众众从众众众众众众

众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众众

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⼈⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⼈⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⼤⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⼈⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⼈⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⼈⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⼈⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕⽕

Note: The characters per stanza are as follows: one; ten; wood; forest; forest, dark, dense, gloomy, eerie, orderly, strict, rigid, or multitudinous; species, class, category, race, sacrificial rite, or resembling; uncooked rice or metre; crowd or multiple; and fire, ammunition, internal heat, or urgent. Interrupting these stanzas are the characters for big; no; cluster, collection of books, or thicket; from, follow, or obey; to guess, to worry, or deceit and trickery; people or human; and characters from the previous stanza. The phrase “众⼈“ refers to a crowd or multiple, as in the idiom, “everyone shoves a man already rolling downhill,” while the phrase “⼈⼈” means each person, as in “it is everyone’s responsibility” “there is enough for everyone,” or “death is the great leveller for all people.” The phrase “⼈ 从众𠈌” is online slang for huge crowds of people.

UNIT 731

Unit 731, running from 1936-1945, was a covert research unit of the Japanese imperial army that conducted lethal biological and chemical human torture during the Second Sino-Japanese War and World War II. Not merely a single unit based in Harbin, Unit 731 ran across East and Southeast Asia and involved a large percentage of civilian researchers across Japan’s medical community. It also dropped plague bombs in parts of Zhejiang near where my family and ancestors are from. 

In Harbin, the kempeitai (the imperial police) kidnapped the already marginalized of society to torture and experiment on: the poor, mad, disabled, pregnant, young, elderly, and politically dissident. After WWII, the United States granted immunity to the doctors of the Unit in exchange for data gained from such experiments. Some of these doctors went on to work in Japanese universities, pharmaceutical companies, as well as the National Institute of Health in the United States. 

To stomach their duties, the doctors and researchers of Unit 731 called their victims “maruta,” the Japanese word for logs. At one point in the Unit’s history, multiple victims staged a riot that lasted for an hour—before workers killed them with gas. 

Prior to establishing the Unit, its founder Shirō Ishii self-funded a trip to Canada, United States, and Europe. Today’s organized abandonment of sick and disabled people to ongoing pandemics, poverty, and policing inherits the eugenicist and imperialist legacies of Unit 731’s vision of science, medicine, and epidemiology. Our resistance—as dense, multiple, and multiplying as forests and old growth—must outsize these legacies.


Edited by Jody Chan and Noa Sun.
Explore

We nurture and champion the voices of those dedicated to their craft.